Azzurro, verde e bianco.

E no, non riesco a piangere.

Nemmeno una lacrima versata.

Non capisco come faccio a restare così fredda, così immobile.

Forse perchè non sono arrabbiata con lei che se n'è andata, ma solo con chi è rimasto. 

O forse perchè, erroneamente o no, penso che lei sia in un posto bello con i colori che ha questa foto..azzurro, verde e bianco.

Domani c'è il funerale ma ho deciso che non andrò.

Domani starò con Andrea in mezzo ad amici, devo staccare.

L'ultimo saluto.

Lei non è lì.

L'ultimo saluto ce lo siamo scambiate mercoledi sera, abbiamo parlato, mi ha sorriso, stava meglio.

Ha detto che sarebbe venuta a trovarmi a casa nuova.

Secondo me c'è già stata.

Mamma dice che non devo sentirmi in colpa, che non le manco di rispetto a non andare alla messa. Dice che io ci sono stata quando aveva bisogno, è questo quello che conta, e anche se ci sono stata poco, per quello che potevo (sembra sempre poco, abbiamo sempre poco tempo..) almeno non era sola, abbandonata a se stessa. Io e mamma ci siamo messe in moto per esserci il più possibile, per vestirla e darle un pò di brodo, per fare ciò che per altre persone era dovere.

Non è semplice stare vicino a persone che stanno male, lo so. Non tutti sono "pronti" a dire, a fare...ci vuole carattere. Ci vuole di essere testoni e rincorrere il dottore. Ci vuole anche stomaco.

Mi sembra di non aver fatto niente.

Ma so che un pò l'ho aiutata.

So che lei mi vuole ancora bene.